американо с апельсиновым сиропом — улыбки сообщениям — витамины — стакан холодной воды на журнальном столике вечером — аромасаше
сумин купленную картину рассматривает внимательно, протирает комод с особой тщательностью, выравнивает подсвечники в одном ей известном порядке ; сумин по пальцам пересчитывает для верности, губами касается щеки — холодно, отстраненно, почти равнодушно
слишком чувственно
в серости цепляется за лучи солнца, но среди черно-белых дней не находит и толики радости. сумин хлопок в руках сжимает сильнее, голос — повышает, взглядом упирается в знакомый разворот плеч: у чонгука на пальцах мелкие точки чернил, на запястье — разряженные часы, в глазах лишь стылые воды антарктики. вопрос слишком громок в тишине, но остается без ответа (без внимания)
сумин задыхается от осознания, насколько ему безразлична
забота, планы, просьбы
ее любовь
у сумин голос срывается, от злости на глаза слезы подступают, прикушенный язык навязчивой болью сбивает с мысли: спроси же, ну, как прошел мой день, что нового, звонили ли родители, как мы будем праздновать годовщину?
у чонгука шаги размеренные, тихие, в записной книжке множество потерявших смысл слов, в очерках схем отражается расчет ; для чонгука сумин — удобство, отвлечение внимания в нужные минуты, для сумин чонгук — жизнь,
застывающие соленые дорожки на коже, в открытое окно зимний ветер приносит успокоение.
сумин на пороге рассматривает завядшие георгины, теплый отсвет заката в темных глазах, старается запомнить наклон головы и уверенность рук, когда задает вопрос, зная, что ответ так и не получит.
чонгук не держит, сумин думает, что это лучший ответ из всех возможных, но оставляет себе ключ от двери, что должна была быть закрытой навсегда,
(георгины всегда тянулись к солнцу, сверкая яркими цветами, на столе ее ждал еще горячий кофе, в день рождения — любимые абонементы, едва уловимая нежность в глазах)
сумин знает, что чонгук любил
даже если ответ всегда был отрицательным
и складывает буквы в предложения, отправляя по выученному наизусть номеру, после рассматривая рассветные разводы на скулах
и вопросом на губах: может ли ..