« oh, i hope you're happy but not like how you were with me » получить код
|
нужные персонажи
Сообщений 1 страница 17 из 17
Поделиться12024-09-26 18:21:05
Поделиться22024-09-27 23:19:15
fc: marcia gay harden
ЕUGENA WILSON [юджина уилсон]
45 × приезжая × ферма × волонтёрша — фермерша
♫ Clams Casino - Illest Alive ♫[indent] [indent]Юджина до раздражения набожная. Строгая католичка, она придерживается теории, что город может быть чем-то вроде чистилища и все они проходят последнюю проверку перед распределением по аду и раю, о чём спешит напомнить при любом выделяющемся событии. Либо город — это испытание с похожей целью среди избранных. Некоторые устают от её проповедей, от еже воскресных посещений церкви и их обсуждений, но она находит утешение в единомышленниках и разговорах со священником. [indent]Стоит заметить, что Юджина при этом очень искренняя. Если не затрагивать с ней религиозную тему, она может поддержать разговором. Когда она делится какими-то идеями, это значит, что она правда верит в них. Может быть по-своему строгой, но строга она больше всего по отношению к самой себе. Имеет свойство думать, что она недостаточно хороша, поэтому старается всё делать во всю силу, выкладываться на максимум, из-за чего иногда и случаются такие перегибы, как с той же религией. [indent]В прошлом — в уже кажущейся далёкой жизни до города, — она жила в скромной квартире с мужем и тремя детьми в Хьюстоне, штат Техас. Он зарабатывал деньги, она же предпочитала волонтёрство в свободное от посещения церкви время. Помогала различным организациям и фондам, встречала бедных и больных, которым нужно было готовить супы, помогать найти лекарства и тому подобное. [indent]У Юджины хорошо получалось с улыбкой разговаривать с малознакомыми людьми, даже если они были отталкивающими, хотя иногда такая улыбка получалась слишком фальшивой. [indent]В город она попала, когда ехала одна в командировку в офис в соседнем штате. Утро тогда было туманное, поэтому она далеко не сразу заметила, что въехала в более плотный туман, но зато быстро поняла, что всё ехала вперёд, а город не менялся. Принять новую реальность ей было очень тяжело, но ей помогли вера и местный священник и по итогу она хорошо вписалась в местное сообщество. Никто не знает, но иногда она даже позволяет себе немного коснуться глубоко запрятанной мысли, что чувствует себя более свободной без ответственности на дом и трёх активных ребятишек. Это не означает, что она не скучает по свой прошлой жизни, мужу и детям, никак нет. Но не может отрицать, что где-то там, возможно, есть чувство передышки. Очень редко она даже допускает мысль, что, может быть, слегка ошибается в своих теориях о городе. [indent]Есть у Юджины большой секрет, о котором не знает никто — даже муж и дети, даже собственная мать. Ещё до волонтёрства и до знакомства с мужем она работала проституткой. Сейчас она искренне верит, что это ошибка молодости и большой грех, но не осмеливается признаться в нём даже на исповеди и хранит этот секрет так, словно от него зависит вся её жизнь.. |
- Подпись автора
[ R E D L I K E F I R E W A S T H E D A Y I M E T Y O U ]
I T E L L Y O U N O W T H E R E A R E NO R E G R E T S
Поделиться32024-11-12 20:24:29
fc: bang chan
CHRIS [имя персонажа вы можете выбрать сами]
25-26 лет × приезжий × частный дом (10 maple drive) × текущий род деятельности
♫ neoni — fallout ♫ |
Отредактировано Remy Clarke (2025-04-21 08:49:23)
Поделиться42024-11-19 20:13:07
fc: han jisung
HAN [Хан (имя или фамилию можешь поменять, не принципиально)]
22 × местный × ферма × кем захочешь будь
♫ Stray Kids - secret secret ♫[indent] [indent] Ты чаще молчишь, чем говоришь, и, когда тишина становится слишком давящей, я болтаю, заполняя пустоту. Ты никогда не рассказываешь, что у тебя на душе, скрывая свои переживания за лёгкими шуточками. Мы пробуем разделять хобби друг друга, хотя без меня ты бы в жизни не сунулся к озеру, опасаясь воды. [indent] Твои самодельные наряды — настоящее искусство. Ты способен сшить что угодно, а я даже пуговицу не смогу пришить как следует. Я забегаю к тебе, когда мои мысли становятся слишком тяжёлыми. Ты отвлекаешь меня, просто находясь рядом, и помогаешь переключиться на что-то другое. Наши вечера проходят спокойно: каждый занят своим делом, где-то на фоне играет музыка или фильм, и этого достаточно, чтобы почувствовать себя лучше. [indent] Между нами нет ничего романтического — и нам это не нужно. Мы можем спокойно уснуть рядом, можем шутливо называть друг друга «дорогой» или «дорогая»: я — с австралийским акцентом, ты — с британским. Мы ничего не требуем друг от друга. Наши отношения основаны на простоте и взаимной поддержке. [indent] Нас называют солнечными близнецами. Люди видят, как мы светимся рядом друг с другом, но не понимают, что этот свет мы ищем для себя. Может быть, мы так и не найдём его, но пока мы вместе, это неважно. [indent] Мне нравится заботиться о тебе: кормить, поправлять твои спущенные носки, выслушивать твои проблемы. А ты знаешь, что, даже если мы снова поссоримся или подерёмся, я всё равно всегда буду рядом, чтобы помочь и поддержать. [float=left][/float] |
Поделиться52025-01-28 21:33:29
fc: james norton
JONATHAN BROWN [джонатан браун]
38-39 × приезжий × частный дом × вице-президент семейной инвестиционной фирмы ×
×
♫ Lascala - Танго ♫ Джонатан – старший наследник олд мани, лев во главе прайда, мистер-блядь-совершенство. Он привык быть первым, привык достигать всех своих целей и не привык встречать сопротивление. Тем более – сопротивление собственной жены. Ей так сладко и так томительно видеть не вечную идеальную маску с налетом надменности, а его неподдельную реакцию, что внутри, за перекрестьем ключиц, расцветают колючие розы. Джонатан угрожающе шагает ближе, Кира волнительно закусывает губу… - …Кирнан? Ты меня слышишь? Женщина едва заметно ведет плечами, возвращаясь в реальность, в которой она все так же сидит в глубоком кресле в его кабинете, лениво покачивая в руках рокс с виски. А благоверный смотрит на нее с этой своей улыбкой легкого превосходства. За годы жизни с Джонатаном представлять, как она проявляет себя истинную, вырывая из его души что-то настоящее, стало ее гилти плежером. Например, туже, чем нужно, затягивает галстук, который заботливо поправляла. И прочие милые женские шалости. - Конечно. - Ты уволишься? – Нет. Взгляды схлестываются. Взрыв, буря, эмоции. Но Кирнан все еще ласково улыбается, а не разбивает рокс о ноги мужа. А он все еще не надвигается на нее угрожающе, требуя повиновения. Брауны уже достаточно давно вместе, чтобы понимать, что им обоим есть что терять. А потому не торопятся тащить открытые конфликты в свой дом. Возможно, они вместе только потому, что так их не смогут по закону заставить свидетельствовать друг против друга. Возможно между ними действительно есть что-то кроме холодного расчета, партнерства и соперничества. А возможно они оба слишком неэмпатичны и слишком заняты своими карьерами, чтобы разбираться в этом всем. Что сделает с ними штиль неамбициозного, но опасного Грейвью? [indent] × дополнительно: |
Поделиться62025-02-03 19:10:28
fc: till lindemann
WILFRIT KAISER [вилфрит кайзер]
~50-55 лет × приезжий × место обитания на выбор × кузнец
♫ 2rbina 2rista ft. The Starkillers - Наши демоны нас берегут ♫ |
Отредактировано Anna Jorgensen (2025-06-06 10:08:49)
Поделиться72025-03-10 00:48:03
fc: min yoongi
YOUR NAME [твое имя]
32 × приезжий × дом 7, 10 maple drive × род деятельности на выбор
♫ agust d – d-day ♫ — Думаешь, ты один, блять, такой сломанный? ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВероятно, не один, но с появлением, назовем его пока Юном, жизнь стала шататься сильнее, словно на суше внезапно развернулся шторм. Черные волны били не глядя, снося на пути все, что плохо прикручено, в том числе последние нервные клетки Александра. Huh? — What the shit, do you know about me? ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВ руках Юна власть, все пароли и явки, все болевые точки, все воспоминания, страхи, ожидания, надежды (спойлер: их нет), все планы на ближайший год (спойлер: их нет). У Юна есть власть, а также два стула. (Не) продолжать все это. [indent] × дополнительно: • от трех до пяти символов в среднем, заглавные, птица тройка, третье лицо с меня; если ты нихрена не понял в этой заявке, не переживай — я тоже... |
[icon]https://i.postimg.cc/wxL36wBp/3e5bfb291537fb11d9d4e09f4f19dfed-1.gif[/icon]
Отредактировано Alexander Kim (2025-03-10 13:23:06)
Поделиться82025-04-30 14:31:53
fc: penn badgley
LLOYD HARDING [ллойд хардинг]
34 года × приезжий × общежитие × род деятельности на твой выбор
♫ florence + the machine — no light, no light ♫ |
Отредактировано Jerry Brown (2025-04-30 19:45:48)
Поделиться92025-05-26 23:19:50
fc: Bill Skarsgård выкуплено
Jeff Asher [Джефф Ашер]
34 × приезжий × дом #7 [10 maple drive] × портной
♫ dimma urih — детка, что ты наделала ♫ [indent] ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤТвоя мечта с самого детства — сделать мир вокруг себя ярче и красочней. С малых лет ты всегда рисовал, лепил, проектировал; ты рос, но привычки украшать пространство вокруг не менялось. И наконец к своим тридцати четырем ты нашел истинное призвание и даже отучился к этому времени на дизайнера. Сначала практика в небольшом модном доме, потому первые самостоятельные проекты. Ты подавал надежды и среди своих слыл невероятно талантливым. [здесь может быть ваша версия] ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВдохновение покинуло тебя. Оно ушло песком между пальцев. Сколько бы ты ни сидел над эскизами, ничего не выходило, и ты чувствовал, насколько тяжело на тебя давит этот творческий кризис. Ты стал менее социальным и эмпатичным, на вопросы отвечал резко, мог сорваться и накричать. Твои вспышки гнева трудно контролировать и ненадолго спасали лишь алкоголь и легкие наркотики. Ты нашел сомнительное утешение и, взяв отпуск за свой счет, рванул автостопом по Штатам. Ты надеялся, что в погоне за музой и смене локации обретешь былого себя. — Айвэн. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤС этим парнем ты познакомился в одном из баров и, как то бывает, сразу нашел общий язык. В задымленном помещении, где музыка раздражающе брюзжала над ухом, ты сумел найти кого-то, кто ( так же сильно поломан ) понимает тебя. Вы подружились, потому что настоящим пацанам не нужны веские поводы, чтобы отдать последнюю рубашку для своего бро. Теперь уже вы вместе колесили по Америке и прожигали жизни. Айвэн для тебя был почти как младший брат, которого нужно притормаживать, чтобы он не влетел на всех порах в проблемы. Тебя раздражали порой слишком упаднические настроения друга, но ты терпел и только больше накидывался, потому что знал, что друг смертельно болен. Вы не знали, сколько времени пройдет, прежде чем случится непоправимое, поэтому не теряли ни мига, наполняя каждую минуту особыми эмоциями и смыслом. — Лилит. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤДевчонка, которую вы подобрали глубокой ночью у обочины, не входила в твои планы. Вы втроем договорились, что встреча не затянется. С тяжелым рюкзаком наперевес, она быстро заскочила на заднее сидение машины и в разгар полицейской погони вы поняли, что повязаны навсегда. Не как соучастники, а как соулмейты. Тебе безумно не нравятся эти новомодные словечки, но эпитета лучше просто не нашлось. — Грейвью на троих. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВы ворвались в этот город с размахом. Но он поглотил вас, усилив все то, что уже давно назревало. Айвэну становилось хуже, но он не сдавался; то же делал и ты. Между тем отношения с Лилит начали переходить на новую фазу и вы с ней старательно пытались скрыть это, чтобы друг не чувствовал себя лишним. Вы по-прежнему проводили время втроем, но, черт побери… [indent] × дополнительно: |
Отредактировано Lilith Morente (2025-06-27 14:13:58)
- Подпись автора
ღ thx, l.m. ღ
Поделиться102025-05-28 12:03:16
fc: konstantine linakis
??? Ramirez [??? Рамирес]
40+ × приезжий × мотель «missing mile» × что-нибудь с тяжелым физическим трудом
♫ Leander Kills - Holdvilágos éjszakán ♫ |
- Подпись автора
i do
Поделиться112025-05-28 13:52:44
fc: Ivan Yankovsky
Ivan Romanowsky [Иван (Айвэн - неоф.) Романóвский]
34 × приезжий × дом #7 [10 maple drive] × библиотекарь с 20.11.24
♫ три дня дождя — неважно ♫ [indent] ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤТы потомок некогда почитаемой в Российской империи семьи искусствоведов, наверное, именно поэтому тебя так тянет развиваться в этом направлении. Родители не уставали повторять, что ты явно пошел в прапрадедушку. Из того, что ты знаешь про него, — успел вывезти родных за границу, но был пойман и расстрелян верными псами режима. Тебя это не особо волнует, ведь теперешний ты наполнен другими проблемами. Кому теперь какое дело, когда ты, названный в честь прародителя Ивана — Иваном (но для удобства переименованного для своих в Айвэна), больше не связан с реальностью. [любые факты твоей биографии до знакомства] ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤТы ударился в пан-рок и мечтал стать Сидом Вишесом новой волны. Вопреки любви к кумиру и желанию подражать во всем, ты не был наркоманом и вел неожиданно приличный образ жизни. Твоя девушка во всем тебя поддерживала, твои единомышленники активно развивали идеи, а твои фанаты души не чаяли в тебе, днями и ночами высматривая тебя на улочках, сплошь утыканной музыкальными площадками. Могло ли что-то пойти не так? [можешь придумать сам, либо сделаем это сообща] — Джефф. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤС этим парнем ты познакомился в одном из баров и, как то бывает, сразу нашел общий язык. В задымленном помещении, где музыка раздражающе брюзжала над ухом, ты сумел найти кого-то, кто ( так же сильно поломан ) понимает тебя. Вы подружились, потому что настоящим пацанам не нужны веские поводы, чтобы отдать последнюю рубашку для своего бро. Теперь уже вы вместе колесили по Америке и прожигали жизни. — Лилит. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВы подобрали девчонку глубокой ночью у обочины. Никто не предполагал, что общение затянется, но это случилось. Лилит для тебя бабочка у костра: постоянно приближается и не боится опалить крылья. Ты вдыхаешь ее запах и тянешься навстречу, заключая в объятия. Вместе вы очень тактильные, неразлучные. Вы — подружки с привилегиями и именно к тебе Лилит бежит, если что-то тревожит душу. У вас глубокая эмоциональная связь: на первый взгляд совсем хрупкая, но ты знаешь, что ее плечи выдержат все, однако стараешься изо всех сил опекать. Если Джефф выполняет роль старшего брата, то вы малые, за которыми не угнаться; и всегда вместе. — Грейвью на троих. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВы ворвались в этот город с размахом. Но он поглотил вас, усилив все то, что уже давно назревало. Тебе становилось хуже, болезнь прогрессировала, но ты прятался от друзей, чтобы не беспокоить. Ты не хочешь выглядеть в их глазах обузой и слабым звеном, ведь именно ты некогда стал центром вашей троицы, ее сердцем. Ты мечешься от желания скорее покончить с этим и необходимостью каждую ночь чувствовать рядом Лилит и Джеффа. [indent] × дополнительно: |
Отредактировано Lilith Morente (2025-05-28 13:58:41)
- Подпись автора
ღ thx, l.m. ღ
Поделиться122025-05-31 22:36:14
fc: el desperado
Angelo Diavolo [Анджело Диаболо]
34 × приезжий × ??? × ???
♫ God Forbid - Chains Of Humanity ♫ |
- Подпись автора
i do
Поделиться132025-06-14 17:03:34
fc: choi soobin
liam park [лиам пак]
23 × местный × опционально × опционально (может, что-то со зверями или на ферме)
[html]<div style="margin-top: -5px; text-align: center;">
<img src="https://i.ibb.co/Y4KW7Vtr/03.gif" height="135"> <img src="https://i.ibb.co/d0mm437C/02.gif" height="135">
</div>
[/html]
♫ dominic fike — king of everything ♫ [indent] ты, вроде как, всегда был где-то поблизости. младше меня на год или два, тихий, неразговорчивый, скрытный. hi, nerd. странные интересы и не менее странные хобби: энтомологическая коллекция, аквариумные рыбы, бесконечные комиксы про девчонок-волшебниц, сложные стратегические игрушки для личного ноутбука и — с бумажными карточками — для общего обеденного стола. со стороны казалось, будто ты существуешь в параллельном мире — в своём собственном, эксклюзивном, вход в который доступен только по билету или секретному паролю. не владея ни тем, ни другим, я мог лишь наблюдать издалека и иногда подначивать тебя, но вялый псевдобуллинг прекратился так же стремительно, как начался: задирать тебя оказалось скучно и неэффективно, поскольку любые подколы ты с лёгкостью игнорировал. [indent] ты никогда не выглядел несчастным, наоборот, кажется, ты был счастливее всех сверстников в округе: полная любящая семья, утопающий в густом зелёном саду дом, поездки в дисней лэнд на день рождения. заботливая мать учила тебя играть на фортепиано, а отец — водить. ни скандалов, ни горестей. я отчаянно хотел урвать себе хоть крошечный кусок этого благополучия, но в школьные годы друзьями мы так и не стали. как не стали и врагами, и поскольку тогда я делил мир на чёрное и белое, это здорово выводило из себя. слишком невозмутимый лиам, слишком спокойный. я завидовал твоей жизни, твоему флегматичному нраву, чистому от ссадин и синяков лицу. [indent] мы встретимся вновь, когда я вернусь хоронить мать. ты изменишься. сосед, которого я не узнаю: возмужавший, широченный в плечах, выше меня на добрую половину головы. удивительно общительный для того, кто когда-то прятался в тени школьных занавесок, удивительно уверенный в себе и добродушный. «быть, а не казаться» — то, в чём преуспел ты, то, в чём провалился я. [indent] × дополнительно: |
Отредактировано Jaden Ashwood (2025-06-14 17:11:57)
- Подпись автора
[html]<span style="text-transform: lowercase; font-size: 10px; text-align: center; display: block; font-family: 'DM Serif Display', serif; color: #878888; letter-spacing: 0.1em;">
на третьем от солнца крошечном шаре
<br>
я самый классный
</span>[/html]
Поделиться142025-07-01 22:06:22
fc: kang taehyun
harvey [харви]
23 × приезжий × любой из домов × куда захочешь
♫ aespa - i'm unhappy ♫ [indent] когда ему объясняют, куда он всё-таки попал, харви улыбается. и итан видит, что это не та защитная улыбка отрицания, появляющаяся иногда в качестве одной из реакций. харви искренне рад, а итану интересно. [indent] харви, отдавая шерифу пистолет, выглядит освободившимся от какого-то тяжёлого груза. [indent] у харви россыпь шрамов, которые он сам будто не замечает, но чувствует, когда на них смотрят другие, и торопится спрятать. итану любопытно. [indent] но итан не спрашивает. спрашивает харви: где раздобыть еды, кто этот человек, с кем лучше не связываться, куда идти, если что-то нужно. выдаёт совершенно естественную широкую улыбку, сидит где-то рядом, внимательно слушает рассказы [indent] всех из тумана харви, кажется, совсем не боится, абсолютно не реагирует на звуки снаружи уже где-то после третьей ночи. но паника в глазах харви каждый раз при появлении кого-то нового. [indent] улыбка харви вспыхивает уже не так часто, как раньше, скоплениям людей предпочитаются прогулки где-то подальше, во взгляде на других мелькает то ли презрение, то ли разочарованность. итан думает: он через это проходил, итан знает: в какой-то момент осознание догонит. но итан будет рядом. [indent] × дополнительно: заявка, но в мемах |
Отредактировано Ethan Bailey (2025-07-01 23:01:40)
Поделиться152025-08-16 19:51:44
fc: jensen ackles
LIAM [лиам]
38 × местный × ферма × рабочий род деятельности
♫ daughtry - the dam ♫ [indent]в городе не происходит ничего особенного - все ложатся спать, встают, играют за местные футбольные команды; уезжают в универы в крупные города, чтобы на семейном празднике клясться - никогда больше сюда не вернутся. лиам остается, словно где-то в этом месте на глубине не слишком сильно разрытого прерийного грунта спрятан магнит - каждый раз возвращается в эту чертову дыру, во влагу лета и ветреные речные порывы, в спрятанное и невидимое явное; пока магнит не прибивает к земле напрочь, а кошмар сущего - не разольется вокруг туманом. [indent]спустя все это время в городе лиам не разговаривает - отрезает слова кусками и сухими обрывками; по делу, тяжко и глубоко вздыхает. уводит взгляд подальше от людей, чтобы те не порезались; в глазах острое под ржавым, но все еще колет. [indent]он просто существует в колее. в рутине; в жизни осталось мало чего хорошего, плохого - тоже немного. в его карманах набираются все больше дыры, в которые проваливаются прожитые дни, образы прошлых друзей и знакомых, которых похоронил. там пропадают не пивные крышки, ключи и зажигалки, а вымазанная в деготь память, выкипевшее изнутри желание продолжать бороться, на самом дне теряется разлившаяся перед окном пустая улица, где остались только пыль и сотни бесполезных слов "все будет хорошо". там пропадают точка опоры, полоски света от рассветного солнца, чей-то смех. [indent]надежно спрятанные в карманах бреши смотрят на лиама ото всюду - он выплевывает тугой ком слов из горла вместо приветствия. [indent]лиам с сочащейся красной раной остается в тишине темного угла своего дома; бросает что-то вроде "я предупреждал", прогоняет со взгляда прочь оставшиеся в памяти пульс и дыхание тумана. на его радужке не кристальная стружка страха, не соскобленные с мертвой бледности оттенки ужаса; но он тяжело дышит, напоминает хищника, готового снести своей силой, даже когда в боку торчит копье. он смотрит сверху вниз немного надменно, самую малость живо, будто в дырявом кармане нашлось нечто новое, что разжигает незнакомую тоску и колет горячкой. бросает сухое "можешь остаться здесь сегодня, но еще одно лишнее слово, и ты будешь самым симпатичным пацаном в местном морге." [indent] × дополнительно: |
Поделиться162025-08-17 22:33:57
fc: odessa a'zion × lewis hamilton
SMOKEY BEARS [смоки бэарс]
29-34 × местные × мотель «потерянная миля» × полевая группа рейнджеров [западная граница]
♫ alan wake, rakel .............................. follow you into the dark ♫[indent]
Бровь порезана — опять лезла в кусты не глядя. Молчит, пока не спросят. А когда спросят — отвечает коротко и криво, как будто ей физически больно разговаривать. Если где-то неподалеку слышен ее смех — значит Арвел точно свалился в канаву или задница Джаза зацепилась за проволоку в ограде — отчего кажется, что имеются проблемы с эмпатией. Но нет. Карми всегда первая просыпается и последняя ложится — привычка, приобретенная за время работы. Или так она говорит. Жизнь научила ее запасаться смазкой еще до того, как выдастся очередной сюжетный поворот, но даже у таких рассчетливых людей не всегда есть план на случай апокалипсиса. Пугающе высокий болевой порог. У нее и палка стрельнет в цель. |
Поделиться172025-08-19 05:16:33
fc: brendan sklenar
NORMAN WALKER [норман уокер]
34-38 × местный × полицейский участок, частный дом × сержант
♫ warren zeiders .................................... pretty little poison ♫[indent] У Нормана есть сын — единственная живая нить, кое-как связывающая его с миром. И есть фотография жены, с которой они иногда говорят перед сном, словно она всё ещё рядом и слышит каждое слово. В темноте он ловит себя на том, что считает вдохи и выдохи — логика говорит — чушь, но внутри Норман уверен: его бдение — единственная преграда между ребёнком и тем, что готово отобрать его последующий вдох. [indent] Вне заботы о Тайлере его жизнь — набор простых ритуалов: полицейский участок, ночные дежурства, чувство живого присутствия рядом. Конечно, он ведь вдовец, а не монах. Их отношения с диспетчером далеки от романтичных просторов, но обоих это устраивает. Днём Норман снова возвращается в шкуру сержанта: сухо кивает, разбирается с проблемами городских, говорит с ней ровно столько, сколько нужно, чтобы от него отстали. Генри уважает свободу — свою в первую очередь, не слишком задумываясь о том, когда закончится этот аттракцион мужской щедрости. Вместе они похожи на плохую идею, которая слишком соблазнительна, чтобы отказаться. [indent] У Генри своя правда: она привыкла быть центром внимания, даже если это внимание куплено фальшивой улыбкой или манипуляциями, в районе которых Норман будто бы покрыт слепыми пятнами — или делает вид, что не замечает. Для неё это — как холодный душ. Рядом с ходячей дисциплиной и подавленными эмоциями ей вдруг приходится делить место с мёртвой женщиной, которая всё ещё жива в его воспоминаниях, во взгляде, в ритуалах… Странность делает всё только хуже. [indent] Она трогает фотографию, когда Нормана нет рядом, — как будто проверяет, что это просто картон и стекло, а не что-то живое, и однажды всё-таки не выдерживает: рамка летит и разбивается об стену. На секунду Генри чувствует облегчение — одним движением стирая чужое присутствие. Но в следующее мгновение ей кажется, что фотография смотрит на неё даже из-под треснувшего стекла, и что теперь этот взгляд стал только злее. |
Отредактировано Henrietta Ward (2025-08-19 05:20:00)